Wir haben wirklich viel Zeit miteinander verbracht. Ich hätte auch nie gedacht, dass er wirklich so alt werden kann. Wir haben gemeinsam gespült und als er erwachsen war sogar zusammen den Herd gereinigt. Es gibt nicht viele Gegenstände in der Küche, die wir nicht gemeinsam gereinigt haben. Und wir waren gut. Es gab nichts, was am Ende nicht wieder geglänzt hat. Und ich bildete mir ein, es würde ewig so weiter gehen.

Doch irgendwann bemerkte ich die Veränderungen an ihm. Sicher, wenn ich ihn nur flüchtig und wohlwollend betrachtete, sah er noch recht gut aus, fast wie damals, doch bei genauerem hinsehen, erkannte ich, dass nicht mehr viel von ihm übrig war. Ja, es war nicht mehr zu übersehen, dass es zu Ende ging mit ihm.

Die letzten Tage, die letzten gemeinsamen Erlebnisse haben mehr und mehr verdeutlicht, dass seine Zeit bald kommen würde. Er sah alt aus, faltig, er war weich geworden, hatte Löcher bekommen. 

Zuletzt roch er sogar etwas unangenehm, fast so wie alte Menschen es tun, bevor deren Zeit abgelaufen ist. Und da wusste ich, dass es Zeit wird Abschied zu nehmen. Noch einmal spülten wir gemeinsam. Er gab sich alle Mühe mich nicht zu enttäuschen. Er spürte sicher, dass es sein letztes Mal sein würde. Es war schön, fast wie damals als er noch jung und frisch war.

Dann hieß es Abschied nehmen. Ein letztes Mal quetschte ich das Wasser aus seinen Lungen. Ein letztes Mal sahen wir uns an. Dann war es vorbei. Sein Herz blieb stehen und ich begrub ihn auf dem Spülschwammfriedhof.

Leb wohl, Spülschwamm. Du warst mir immer ein guter Freund.